«Меня зовут Наталья Маханько, мне 42 года. Впервые в донорское отделение я пришла, как только исполнилось 18 лет. Я очень ждала своего совершеннолетия, потому что мечтала быть донором, как моя мама.
Вторым моим большим желанием было снимать кино. Я поступила во ВГИК на режиссёрский факультет, и мой первый документальный фильм «Кровь» был посвящён теме донорства. Это была короткометражная притча-иллюстрация к фразе из книги Екклесиаста: «Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь».
С тех пор все эти годы, с перерывом на беременность и кормление сына, я продолжаю сдавать кровь. Для меня донорство — это акт благодарности и любви ко Вселенной.
В 2018 году я вступила в регистр доноров костного мозга, начав работу над новым документальным фильмом «Лист ожидания».
После каждого показа зрители спрашивают меня, почему я решила снять эту картину и нет ли у меня личной трагедии, которая подтолкнула к этому. После съёмок фильма «Кровь» я заинтересовалась, чем ещё можно поделиться без ущерба для здоровья, и наткнулась на статью о трансплантациях российским пациентам от доноров из Германии. Из неё я узнала о безболезненном способе донации — через кровь (цитоферез) — и захотела стать таким донором. Я позвонила в Центр трансплантологии им. Горбачёвой, который тогда только открылся. В клинике мне ответили, что в Росии нет своего регистра доноров. Это был примерно 2007 год.
О донорстве костного мозга я забыла более чем на десять лет, но продолжала сдавать кровь, откликаясь на просьбы о помощи.
Родив сына, я, как и любая мать, испытывала страх за его будущее. Глядя на спящего ребёнка, я чётко поняла: его счастье — это когда мама и папа рядом. Чем дольше родители живы и здоровы, тем счастливее дети. Один из моих главных страхов всегда был связан с онкологией, ведь этот диагноз принято воспринимать как приговор. Я простуду переношу тяжело, болеть совсем не умею, и думала, что если у меня найдут рак, то я не справлюсь.
Чтобы победить свою фобию, я начала читать медицинскую статистику. Погружаясь в статьи, я вспомнила о своём давнем желании стать донором костного мозга и решила узнать, изменилось ли что-то. Вбив в поисковую строку запрос, я нашла статью, где говорилось, что российский регистр появился, но в нём всего 40 тысяч человек — этого слишком мало для эффективной работы.
Так у меня появилось желание снять полнометражный документальный фильм, который бы ответил на главные вопросы потенциальных доноров: зачем, как и почему нужно вступать в базу. Погрузившись в тему, я поняла, что найти деньги на трансплантат ребёнку проще, чем взрослому. Детей жалеют все, а взрослый должен справляться сам. Но ведь ни один родитель не отдаст последнее или не продаст квартиру ради лечения, которое не гарантирует успех. Именно поэтому героями моего фильма стали исключительно взрослые пациенты, врачи и доноры.
В 2019 году фильм был готов.
В 2022-м получила звание Почётного донора России. Периодически я читаю лекции о донорстве, а в 2025- м я получила самый долгожданный звонок. Я узнала, что подошла кому-то как донор костного мозга. Чувство, которое я испытала в этом момент, можно сравнить лишь с моментом, когда узнала, что стану мамой.
За эти годы я всё больше убеждаюсь в правоте слов одной из героинь фильма «Лист ожидания»: «Не большой начальник придёт и сделает нам хорошо, а с нас самих начинается это хорошо»."