«Я отдаю не клетки, я отдаю будущее»

18 апреля в 9:00 состоится встреча донора костного мозга и его реципиента. Это всегда очень трогательный и запоминающийся момент.

Знакомьтесь — донор костного мозга НМИЦ гематологии Кристина Пошва. Совсем скоро она исполнит свою мечту — встретит своего реципиента.

«Меня зовут Кристина Пошва. Я из Самары. Здесь родилась, здесь живу, здесь работаю. Я врач-терапевт участковый. Моя работа — это люди, их боли, страхи, надежды. Каждый день я слушаю сердца, выписываю рецепты и пытаюсь быть тем самым «добрым доктором», которого не боятся. Семья — моя крепость. У меня есть муж, который принимает меня любой: уставшей после смены, счастливой после донации. Детей пока нет, но я верю, что когда они появятся, я смогу сказать им: «Ваша мама не просто лечила людей. Она ещё и спасала их самым прямым способом — частицей себя».

Чем я живу? Я живу донорством и волонтёрством. Это не просто слова. Это моё второе «я», моё дыхание, моя миссия. Так сложилось, что моё хобби — это моя жизнь. Я не разделяю работу, донорство и волонтёрство. Всё это — части одного целого. Части меня. И знаете что? Я счастлива. Потому что я делаю то, что имеет значение. Не для галочки, не для денег, а потому что могу. И потому что кто-то ждёт. 

Моя история донорства костного мозга началась в 2021 году. В декабре я была на Всероссийском форуме волонтёров-медиков. Там было много площадок — лекции, мастер-классы, встречи. И одной из них была площадка по донорству костного мозга, где можно было прямо на месте вступить в регистр доноров. Я не задумываясь решила: «А почему бы и нет?». Подошла, заполнила анкету, сдала 5 мл крови из вены — и всё. Никаких страшных уколов в кость, никакой сложной подготовки. Просто пришла на форум, а ушла уже потенциальным донором. Потом я стала читать всё про донорство костного мозга: как это проходит, какие есть способы, как восстанавливается организм. Чем больше я узнавала, тем спокойнее становилась. И тем сильнее понимала: я всё сделала правильно.

Близкие даже не знали о моём решении. Я никому не рассказывала. Думала: если когда-нибудь понадоблюсь — тогда и скажу. Также я являюсь донором крови. На сегодня у меня 33 донации крови и её компонентов. Я сдаю и цельную кровь, и тромбоциты. Стараюсь делать это регулярно, раз в 2–3 месяца, если позволяет здоровье и график. Для меня донорство крови — это не подвиг. Это образ жизни. Как почистить зубы или выпить утром воду. Только результат — не моя улыбка, а чья-то жизнь. 33 донации — это 33 раза, когда я знала: сегодня чей-то близкий получит шанс. И это чувство невозможно забыть.

В конце октября 2023 года мне звонили из Федерального регистра доноров костного мозга. Но я не услышала звонка. Я пришла с работы после очень тяжёлого дня. Просто выключила звук и уснула. А в это время мне звонили. Не один раз. Потом написали сообщение. Короткое. Я проснулась, взяла телефон и увидела: «Кристина, вы подошли пациенту. Пожалуйста, свяжитесь с нами». Я села на кровати. Сердце заколотилось. Сон как рукой сняло. Я перечитала сообщение несколько раз. Не верила. Потом заплакала. От счастья, от страха, от того, что я кому-то нужна. Не как врач, а как единственный человек, чьи клетки могут спасти. Я сразу ответила: «Я согласна. Напишите, что делать». И долго не могла прийти в себя. Смотрела в потолок и думала о человеке, который меня ждёт. Тогда я поняла: моя усталость ничего не значит. Потому что кто-то борется за жизнь. И я могу помочь. Сомнения пришли позже, когда прошла первая эйфория. В голове были мысли: а вдруг будет больно? А вдруг я не смогу работать? А что скажет муж? Самым большим страхом была неизвестность. Но я начала читать, общаться с координаторами и поняла главное: бояться — нормально. Стыдно отказаться из-за страха, когда на кону чья-то жизнь. Муж сказал: «Ты справишься. Я буду рядом». После этого сомнения ушли.

Когда мне сказали, что совпадение 10 из 10, я снова заплакала. Идеальное совпадение. Генетический близнец. Из миллионов людей выбрали меня. Это невозможно игнорировать. Мне провели донацию периферическим способом. Пять дней я колола препарат. Была ломота, как при лёгком гриппе. Но я продолжала работать. В день донации меня подключили к аппарату. Кровь забиралась из одной руки, очищалась и возвращалась в другую. Длилось это около 4,5 часов. Я смотрела сериал, пила чай, разговаривала. Было немного скучно, но совсем не больно. После — лёгкая слабость пару дней. И уже через неделю я вернулась к работе. Сдавала я с одной мыслью: я отдаю не клетки, я отдаю будущее. Я смотрела на пакет с клетками и думала: сейчас их увезут за тысячи километров, и там начнётся новая жизнь.

О пациенте я знаю немного. Это женщина около 50 лет с тяжёлым заболеванием крови. И я знаю главное: без меня её шансов почти не было. Иногда я смотрю на небо, нахожу яркую звезду и мысленно желаю ей здоровья. Я не знаю её имени, но она навсегда в моём сердце. Я написала ей письмо через координаторов. Тёплое, поддерживающее — и как человек, и как врач. Я очень хочу встретиться. И когда это произойдёт, я обниму её так крепко, что она точно это запомнит.»